Tempat Paling Asing Sedunia

Betapa bukan sebuah kontradiksi, saat yang disebut rumah menjadi tempat paling asing sedunia?

Saya hapal dengan baik kota ini, setiap sudutnya, setiap perubahan kecil maupun raksasa yang ada di dalamnya. Saya ingat baik bangunan apa yang berdiri sebelum ia dirobohkan dan menjadi Rumah Makan A, B dan C. Saya begitu familiar dengan aroma yang diantarkan angin saat melintasi pinggiran sungai, atau saat berjalan terlalu jauh mendekati pabrik pengolahan karet.

Berkali kali saya sebut kota kota lain sebagai rumah. Saat saya menjejakkan kaki di bandara dan merasa seolah seluruh elemen di kota itu menyambut kedatangan saya. Saat saya menghirup kebahagiaan sedalam dalamnya, seolah momentum yang terjadi diciptakan hanya untuk saya.

Dan berkali kali pula, saya harus menghapus kota yang telah kadung disebut rumah itu untuk alasan menyakitkan berupa perpisahan. Waktu berjalan dan tanpa saya sadari, sesekali masih saja saya rindukan sebuah rumah dengan taman bunga di halaman belakang. Aroma ramah yang dengan tegas menyebutkan bahwa ia merindukan saya, dan cahaya matahari.

Serta buku buku, kopi dan cerita hari ini.

Hidup adalah perjalanan berulang, kita buat kepala kita percaya bahwa kita sedang berjalan maju ke depan, melesat jauh dari titik permulaan. Nyatanya tidak, segenap kejadian adalah pengulangan, setiap rasa adalah manipulasi hormon lengkap dengan kelindan paling magis dengan unsur paling ajaib bernama waktu. Karenanya jika hidup adalah repetisi berulang, saya meyakini dengan iman yang tersisa bahwa kelak rumah itu akan saya temukan kembali.

Dan saya akan berhenti menangisi redup cahaya matamu yang telah menjadi tempat paling asing sedunia.

Sampit, 20 Oktober 2016

Jika bukan delusi, apa lagi yang membuat manusia bertahan di permukaan bumi?

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s